扉の小さな手は、何を守るのか。モロッコのハムサ

モロッコの扉に、小さな金属の手が付いている。扉をたたくための金具なのに、指の形には、こちらへ手のひらを向けているような表情がある。首飾りや護符にも現れるこの手は、ハムサ、あるいはカムサと呼ばれる、身を守る印の一つだ。

人間の手によく似たものもあれば、左右に親指があるような、対称的な形もある。真ん中に目を描いたり、文字を刻んだりしたものも。何かをつかむ手というより、見えない相手に差し出す手のように見える。

五本の指で、誰の視線を受け止めるのか

ハムサという名は「五」を意味する言葉と結びつく。大英博物館は、北アフリカや中東の手の護符を、羨望の目から身を守るものとして紹介している。モロッコの例では、イスラム教徒にもユダヤ教徒にも使われた可能性が示されている。

そこで恐れられる「邪視」は、誰かの羨望の視線が、見られた人や物へ災いをもたらすという考え方だ。ひそかに悪だくみをする人物だけが怖いわけではない。自分の幸福が他人の目に映ったとき、そこから何かが変わってしまう。その不安が、身近な品物の形になっている。

人に見られたい気持ちと、見られすぎたくない気持ちは、同時にある。私はこの手を見ると、人の目から少し距離を取りたい日のことを考える。

いまなら、写真を誰に見せるか、どこまで暮らしを公開するか、という迷いにも重ねて読める。昔の人が同じことを考えていたと決めることはできないが、幸せなものほど守っておきたいという感覚は、遠いものではなさそうだ。

一つの形に、異なる人々の暮らしが残る

ハムサは「ファティマの手」という名でも紹介される。ファティマは預言者ムハンマドの娘。ただ、この呼び名だけで品物すべての来歴を説明することはできない。手の形は、異なる信仰を持つ人々の間でも使われてきた。

フランスの博物館ミュセムが所蔵するモロッコの銀製の護符には、ヘブライ文字を透かし彫りにした例がある。博物館は、その形と文字から、モロッコを訪れたユダヤ人向けの品物だったと説明している。同じ手の輪郭の中に、使った人や作られた時代の違いが刻まれているのだ。

写真に並ぶモロッコの護符も、指の長さや装飾がそれぞれ違う。名前を一つ覚えて終わりにするより、文字があるか、目があるか、何に取り付ける形なのかを見比べると、品物の個性が見えてくる。

手の形をしていない手もある

さらに、手らしさを大きく崩した装身具もある。メトロポリタン美術館は、モロッコの先住民アマズィグの女性が身につけた装飾品「フレット・ハムサ」を、手のモチーフを抽象化したものとして紹介している。首から下げたり、腰に付けたりした品だ。

五本の指を写実的に並べなくても、守る手という意味を受け継げる。銀の輪郭や透かし彫りは、飾るための美しさと、身を守る願いを一緒に背負っている。装飾品とお守りをきっちり分けようとすると、かえって見落とすものがありそうだ。

扉の手には、もう一つの近さもある。訪ねてきた人は、その手を使って家の中へ来訪を知らせる。人を迎える扉に、人の目から身を守る形が置かれる。開くことと守ることが、一つの場所で隣り合っている。

私は、この少し矛盾した感じを残したまま見ていたい。誰も入れないための壁でも、すべてに開いた入口でもない。人と関わりながら、自分や家族の大切なものを守る。その距離の取り方が、小さな金属の手に表れているように思える。

この話の参考資料・写真の出典

• 大英博物館「手形の護符」収蔵品解説
• ミュセム「モロッコの銀製ハムサ」
• メトロポリタン美術館「Ornament」

冒頭の写真：モロッコ・ヌコブの手の形のドアノッカー。 写真：Bernard Gagnon / Wikimedia Commons（CC BY-SA 3.0、縮小・JPG変換）。