墓に、その人の暮らしを描く。ルーマニアの「陽気な墓」が残すもの

墓に、その人が働いていた姿や、暮らしの中の出来事が描かれている。まわりを彩るのは、目の覚めるような青。ルーマニア北部のサプンツァにある「陽気な墓」は、亡くなった人の人生を、木の十字架に刻んできた墓地だ。

現地名はチミティルル・ヴェセル。「陽気な」という名前から、死を笑い飛ばす場所を想像するかもしれない。けれど、そこで一つずつ語られるのは、村で暮らした人々の一生である。明るい色の奥に、誰かがいなくなったという事実がある。

青い十字架に、その人の暮らしを残す

墓標は、木を彫り、色を塗って作られる。中央の浮き彫りには、農作業や家の仕事など、生前の姿が表され、その下に短い碑文が添えられる。マラムレシュ地方の観光機関は、この墓地の特徴を、亡くなった人の人生の出来事を、ときにはユーモアを交えて語る碑文にあると紹介している。

名前と年だけなら、その人が誰だったかは、知っている者にしか分からない。仕事をする姿や、その人らしい出来事が加わると、初めて来た人にも一人の暮らしが見え始める。墓標が、村の人々を覚えておくための小さな絵と文章になっているのだ。

ここでは、偉業を残した人だけが人生を語られるわけではない。畑を耕した人、家で布を織った人、羊を飼った人。墓地の紹介には、そうした村の仕事がいくつも挙げられている。毎日の仕事をする姿を残すことにも、人の一生を記す価値がある。

私は、この点にいちばん心をひかれる。立派な肩書きにまとめるより、何をしていた手なのかが分かるほうが、その人を近くに感じる。日々の仕事は、その人がいたことを思い出す強い手がかりになるのだろう。

昔から同じ墓地だったわけではない

この墓地の姿を生み出した中心人物は、木彫り職人のスタン・イオアン・パトラシュである。サプンツァの案内では、彫刻家、画家、民衆詩人として紹介され、亡くなった後も弟子たちに仕事が引き継がれたと説明されている。

ルーマニアの公共放送は、青い墓標とユーモラスな碑文の伝統の始まりを、一九三五年として伝えている。はるかな古代から一切変わらず続いてきた風習、というわけではない。一人の作り手の仕事が、村を代表する風景へ育っていったのである。

木を選び、彫り、色を重ね、言葉を刻む。墓標は、死を迎えた人がいたときに、別の人の手によって作られる。作品としての鮮やかさの裏側には、相手の人生をどう残すかという、具体的で難しい仕事がある。

その人をよく知っていれば、何でも書いてよいわけでもないだろう。どの出来事を選ぶのか、どこに笑いを置くのか。残された人々が読む言葉として考えると、陽気な碑文という一言には収まりきらない気遣いも想像される。

笑いがあるから、悲しくないのだろうか

公共放送の取材に応じた職人の娘は、父が義母の墓に添えた碑文を紹介している。義母があと一週間長生きしていたら、先に墓へ入ったのはこちらだっただろう、という手厳しい冗談だ。生前の関係まで想像させる言葉が、青い十字架に残されている。

私は、明るい色を使っているから死が軽くなる、とは思わない。むしろ、誰がどんなふうに暮らしたかが見えるほど、その人がいなくなったことも具体的になる。笑えるところがあるのと、別れが悲しいことは、同時にあってよい。

「陽気な墓」という名前の奥に、村で顔を合わせていた人々の姿を思い浮かべたい。仕事ぶりや癖を知っているからこそ、笑いを交えて覚えておける相手がいる。

この墓地を、自分の人生なら何を書くだろう、と考える入口にしてもおもしろい。人に誇れる出来事より、いつも繰り返していた小さな習慣のほうが、案外自分らしいかもしれない。朝にしていた仕事、つい口にする言葉、好きで続けていたこと。

青い十字架に人生を刻む風習から受け取れるのは、死を恐れないための単純な答えではないと思う。人を一つの名前だけに戻してしまわず、暮らしていた姿ごと覚えておく。そのための色と言葉として、この青を見ていたい。

この話の参考資料・写真の出典

• Visit Maramureș「The Merry Cemetery」
• Sapanta Maramures「The Merry Cemetery」
• Radio Romania International「The Tradition of Humorous Crosses Continues in Sapanta」